(资料图片)
立春已过，林海雪原寒意依旧。2月11日18时许，从牡丹江开来的6286次列车准点驶入敖头站。这趟列车已经开行了60多年，是牡丹江到长汀镇的唯一一趟旅客列车，被当地人亲切地叫作“长汀小客”。
站台上，车站助理值班员关成刚“全副武装”，一丝不苟地进行接车作业。一名常坐这趟列车的旅客走下车厢，跟关成刚挥了挥手，打了声招呼。敖头站一天下来大约接发列车40对，但经停的客车只有“长汀小客”。车站职工大多家住海林和牡丹江，也经常乘坐这趟列车通勤。
敖头站位于黑龙江省海林市海林镇石河村，原名柏山站。这座四等中间站地处滨绥铁路和火龙沟铁路的交会处，地理位置十分重要。车站目前的站址是1987年从老敖头站迁移而来，沿着滨绥铁路旁的小道往海林方向步行，需要40分钟左右才能到达老站舍。如今，历经沧桑的敖头站老站舍已成为市级保护文物，继续见证着铁路日新月异的变化。
站长谢立坤今年32岁，生于百年老镇横道河子。他的爷爷曾经干过养路工，跟他说起往日的不易，形容为“汗珠子掉地上摔八瓣”——这句话让他记忆尤深。谢立坤曾是一名森林武警。他至今还记得，有一年开春去深山里灭火，一共7天6宿，困极了倒地就睡，“吃过那个苦，就什么苦也不怕了”。
2021年底，谢立坤来到敖头站担任站长。车站虽小，事儿却不少。任职一年多来，谢立坤认为自己做的最大的一件事就是保证线路运输安全。至于最小的事，他想了想说：“换了一个门把手。”
晚饭时间已过，但车站大厨郭树臣还忙个不停。在一楼厨房里，他正拖地、洗碗、擦台面，给一天的工作收尾。他自豪地说，大伙儿最爱吃他做的酸菜包子和烧鱼，那也是他的“得意之作”。
郭树臣今年59岁，年底就将退休。没事儿的时候，他喜欢跟同事马玉水打乒乓球。马玉水今年58岁，出生在老敖头站附近的村子里。1986年末，他从部队退役，来到敖头站工作，一待就是36年多。他从事过扳道员、调车员、助理值班员等多个岗位，是车站发展变迁的见证者。
近年来，得益于铁路开展“三线”建设，敖头站的各项生活设施得到了全面升级。烧煤采暖改成电供暖，翻新浴室，开辟活动室，安装乒乓球桌和健身器材……车站成了大伙儿的另一个家。
夜深了，方圆几里，只有敖头站还亮着温暖的光，如灯塔般守护着铁道线。在车站另一侧，冰封的海浪河安静、洁白，等待着春天的到来。
