占康 余建斌 吴月辉
(资料图)
2022年11月28日，东风航天城。航天员费俊龙、邓清明、张陆组成神舟十五号飞行乘组，接力空间站建造阶段载人飞行任务的最后一棒，向着建造空间站的终点冲刺。
费俊龙——
初心不改再飞天
酒泉卫星发射中心载人航天发射场，在这个熟悉的地方，17年前，费俊龙与他的战友聂海胜踏雪出征，环绕地球飞行77圈，历时115小时32分，总行程325万公里……
17年后，东风航天城又用一场瑞雪迎来了英雄出征。费俊龙还是一样意气风发、精神饱满，只不过一头黑发是在临行前悄悄染过的。从特级飞行员到特级航天员，这位年过半百的将军再次担任指令长，出征太空。
在费俊龙身上，尽管白发增多，但身体各项指标依旧保持优良，连体重上下浮动都不会超过1斤。在他的内心，重返太空这个信念从未动摇。
17年来，费俊龙坚持自我约束和管理，训练锻炼从不停歇。在兼任管理岗位期间，他还经常利用晚上和周末时间加练。
随着空间站任务的到来，费俊龙积极备战，并入选神舟十五号乘组。空间站任务需要海量的学习训练，费俊龙每晚复习当天课程到12点，第二天早上5点半就起床预习新课程。
严谨细致是费俊龙给人的第一印象。任务训练中，他总是一丝不苟，将每一个动作做到位。比如安装零件时，他从包里拿出一个小配件就合上包，将包固定，再拿一个，再合上。他说，在太空如果不合上包，配件就会飘出来，如果钻到舱内设备里，可能会带来安全隐患，在地面也得严格按照太空真实环境去操作每一个步骤。
空间站建造阶段4次载人飞行任务好比一场4×100米接力赛，神舟十五号乘组将进行最后一棒的冲刺。如果把空间站建造任务比作盖房子，神舟十四号乘组完成房子的竣工，神舟十五号乘组完成装修交付，之后的乘组就可以“拎包入住”了。在这半年期间，他们要进行多次出舱任务。舱外作业覆盖3个舱段，最长路径可能要爬行100多米，而且将首次实现从梦天舱气闸舱运出货物。为此，神舟十五号乘组目前备战任务的时间最长，训练最多，光水下训练就近30次。
如今的“太空家园”宽敞舒适，还有着各种先进的设备仪器。费俊龙特别期待在中国空间站工作和生活，期待和神舟十四号乘组在太空胜利会师，期待着走出舱外，融入太空。
邓清明——
奋斗不止为梦圆
这是邓清明第三次出现在问天阁。不同的是，这一次，他首次以“主份”的身份亮相。为了这一刻，他整整等了24年10个月。当年并肩进入航天员大队的首批14名航天员中，8人已经圆梦太空，5人停航离队，而他作为唯一没有执行“飞天”任务又仍在现役的首批航天员，为这支光荣的队伍奏响了航天报国的时代强音。
1998年1月5日，邓清明成为中国人民解放军航天员大队首批航天员。经过几年刻苦学习，第一批航天员全部取得了执行载人航天飞行任务的资格。但在当时，中国载人航天刚刚起步，受任务密度和条件制约，飞天的机会寥寥无几。没有执行过任务的邓清明，把落选当做磨砺，越挫越勇。
“这么多年，我总认为，在追梦和奋斗的道路上，可以停下来休息，可以停下来思考，但是绝对不能放弃。”邓清明坚定地说。
从32岁进入航天员大队至今，邓清明始终按照“主份”的标准严格要求自己。他珍惜每次选拔的机会，主动给自己加码，提高训练强度和难度。据张陆说，每次跟他一起训练，听到邓清明说得最多的就是“再来一次！”
上机械臂是项难度挺大的操作，脚穿着厚厚的鞋子没有感知力，靠腕部反光镜来调节相对位置。在这种情况下把巨大的鞋子卡到脚限位器上几厘米宽的卡槽中，近乎是“盲操作”，主要靠反复训练后形成感觉。
“再来一次！”训练课程结束时，邓清明还要求再单独进行上机械臂练习，直到熟练为止。
邓清明感慨地说：“感谢这个伟大的时代，感谢载人航天事业的发展，感谢几代航天人的接续奋斗、攻坚克难，让我们在太空有了自己的空间站，让我等到了圆梦的机会！”
张陆——
一路高歌向九天
46岁的张陆在成为航天员的12年后，终于将出征太空。“汗水伴着孤单和平淡，我还会仰头望着天，那个梦让我一往无前。”这是他给自己写的歌，也是他追梦历程的真实写照。
2010年5月，张陆和其他6名战友进入中国人民解放军航天员大队。航天员大队门口，“祖国利益高于一切”8个大字映入眼帘，也从此镌刻进他的心里。
看到首批航天员数十年如一日地训练、训练、再训练，一生只做一件事的这种精神深深激励着张陆。
在圆形的模拟失重水槽中，航天员穿着数百公斤的水下服悬浮在蓝色的深水中，潜水员们在一旁辅助。这是航天员训练时间最长、体力消耗最大的一项训练。
水下训练服相当于一个“人”形飞船，张陆在水里一待就是五六个小时，整个人的四肢被固定在水下服里，痒了痛了都只能咬牙坚持。每次水下训练都是挑战体能极限。
备战空间站任务这些年，张陆所在乘组地面训练课时最长、覆盖面最广，彼此也进行了充分的磨合。面对要执行的任务，张陆充满信心，“无论是心理、身体和能力，我们都已经做好足够的准备。”
张陆犹记20多年前，面对考官提问：“为什么要放弃歌手的梦想，选择当一名飞行员？”
他回答说：“如果我选择当一个歌手，我永远不可能有机会去驾驶飞机翱翔祖国的蓝天，如果我选择当一名飞行员，我会在蓝天骄傲地歌唱。”
那会儿，他也没想到，有一天，能在地球400公里之上的太空歌唱。
