放下药箱是农民，背上药箱是医生。
招远市阜山镇东大夼村的乡医刘中军，这个被称为“赤脚医生”的乡村大夫，手持简陋的医疗设备，怀揣守护一方健康的医者仁心，在乡村医生这个岗位上一干就是48年。
(相关资料图)
48年来，他每天坚持坐诊10余小时，从不叫苦，从不喊累。不管多远、不管多晚，只要患者有需要，他都随叫随到；他热心公益，多方奔波，让全村老少喝上了放心水、健康水；他注重邻里关系，为人善良，是村“两委”开展工作的好帮手。
风风雨雨近50年，义诊过的病人超过40万人次，收到的锦旗数不胜数，刘中军却宁愿靠种地养家糊口，也不向村民和集体收一分诊疗费、要一分劳务费。他记着“给大伙服好务，让大家健康快乐”的行医目标，记着对父老乡亲“终生义诊”的郑重承诺，他要用一辈子，踏踏实实做好“小村大医”。
千家万户留脚印
药箱伴着泥土香
说起刘中军从医的契机，还要从一次救人说起。
“当年有个50多岁的老人，在山上收庄稼时突发心梗，因为十里八乡都知道我略懂些医学知识，就把我喊了去救治。”刘中军回忆说，来到山上时，老人已经休克20分钟。他赶紧利用自己掌握的急救知识，为病人进行了针灸等抢救措施，老人终于醒过来了。
“当时医院太远，也没啥交通工具，要是施救不及时，恐怕人就没了。”刘中军说。这件事让他认识到一个事实：离乡亲们最近的医生，关键时刻往往是最起作用的医生。
那时，刘中军虽略懂医术，却不是具有合法行医资格的医生。当村里想培养乡村医生时，这位读过书、学过医、根正苗红的“贫下中农”子女，正好符合“赤脚医生”的资质要求。1975年，他申请成为一名赤脚医生。为了提高医术，救助更多的患者，他发奋学习医学知识，三年后，成功通过了资格考试，正式成为一名“在册”医生。
“千家万户留脚印，药箱伴着泥土香”，是村民对这位“赤脚医生”最温馨的回忆。为村民测血糖、量血压、查心律……在常年的奔波中，刘中军对村里每个村民的身体状况都了如指掌，村里的家家户户、沟沟坎坎都留下过他的足迹。都说医生是“白衣天使”，但常年风里来雨里去的刘中军很难与“白衣”沾上边。
病人随到随诊，从不把人拒之门外；病人不分贵贱，笑容温和一视同仁；无论三伏还是三九，随叫随到从不休息；每天坚持坐诊十多个小时，日复一日年复一年。刘中军真心实意救治身边人的初心从未改变，乡亲们也打心眼里认可他、信任他、感谢他。收到的锦旗一面接一面，但他从没有挂出来炫耀，因为他视“治病救人”为天职。
“我是农民，离不开生我养我的农村，离不开我的乡邻，我要一辈子扎根乡村，尽我的力、我的心，守护村民的健康。”常挂嘴边的话，成了他热爱一生的事业。
承诺终生义诊
不收收村民一分诊疗费
在集体经济时代，每人每天工分仅有7分钱，赤脚医生能领双份工分。尽管刘中军家中人口多、日子穷，他却出人意料地拒领村里额外给的那份工分：“我当初说了，只为治病救人，绝不收钱。家里穷，但还能种地，又不是吃不上饭。我给大伙服好务，大伙心里有我就够了。”
简单朴实的话，让人肃然起敬。
村里76岁的刘双玲老人身患残疾，无法行走，子女也都外出打工。刘中军知道刘大娘的情况后，从做赤脚医生起就连续7年定期登门为她就诊并免费送药、送生活用品，直至其去世。不仅如此，因农村的医疗条件有限，每当有危重病人需要送医院时，他总会随车护送、陪同治疗。
48年来，刘中军只靠种地养家糊口，没有因为当赤脚医生向集体要过一分钱，更没有向村民收过一分诊疗费。因为这个“终生义诊”的承诺，刘中军与患者的关系更像是乡间淳朴的亲戚。
上世纪八十年代，国家为了消灭传染病、改善农村医疗条件，通过“赤脚医生”向村民发放预防药物。每次上级发药，刘中军都会挨家挨户送到农户手里，亲眼看着每个人吃下去才会离开。村民们调侃道：“俺们又不是小孩儿，刘大夫还不放心俺们呢。”
血吸虫病、疟疾、霍乱，这些历史上骇人听闻的流行病，正是在刘中军这样的赤脚医生们挨家挨户宣传防病知识、改善村民生活习惯的奔波努力下，才最终被消灭的。
“小医医身、大医医心，我就想一辈子踏踏实实做好大夼村的‘小村大医’。”刘中军。
积极争取政策
让村民吃上低氟水
刘中军不仅把“义务奉献”融入血液，在协调干群关系上也是一副“热心肠”。
在农村，村民对赤脚医生十分尊重，而常年义诊的刘中军民望更高，甚至超过了村干部。有一次，村主任火急火燎地找到刘中军表示：“好多人把生活垃圾乱堆乱放，村道都不好走了，村民意见很大，你出面协调协调，不比我们说话好使多了？”
刘中军一听，既然妨碍到了大家的利益，那就义不容辞。他跑遍乱堆垃圾的村民家，反复沟通做工作，终于打动了对方。他还带动村民积极参与全村医疗卫生规划，共同为本村的管理和发展添砖加瓦。
在村里，许多上了年纪的村民常年收到弯腰驼背病痛的折磨。1984年，经过多次化验，原来是村里两口水井含氟量过高，导致村民罹患氟骨病，刘中军得知消息后，他认真研究国家正在推行的去氟改水政策，积极去县防疫站、乡卫生院、镇政府四处奔走，最终得到各级支持，不仅引来3万元项目资金，而且开辟了新水源，成了周边第一个吃上低氟水的村，消除了自建村以来最大的健康隐患。
“现在家里通了自来水，不仅饮用水有保障，冬天还能用热水器洗澡，这在以前连想都不敢想，刘大夫功不可没啊。”一位村民感激地说。
如今，65岁的“义诊乡医”刘中军始终视治病救人为天职，坚持“终生义诊”，守护着家乡父老乡亲的生命健康。
YMG全媒体记者 苗春雷 摄影报道
责任编辑：伟业
审校：王蕾
