冬至第二天的上海清晨，是在零下4℃的寒风中醒来的。在位于华山路1576号的上海急救分中心，干枯的梧桐叶被120急救车碾碎了一地。上海急救中心的某支急救小分队，他们有的三年未见到家人，有的只在夜里能看到熟睡的孩子，每每大清早就匆匆出发，守护市民健康。
8:01:11秒，驾驶员陈智华负责的尾号808的党员先锋急救车，载着急救员杨君和随车医生方晨洁，接到今天第一单。离开急救中心，意味着今天直到收工都不能回来，三位搭档迅速而熟练地装满一天所需的急救物资，5分钟后，救护车呼啸着赶往患者家中。
刚上车，方晨洁拿出电话再次与患者家属沟通：一名79岁的奶奶在安顺路一处楼房的5楼卫生间摔倒，不能走路，要求前往中山医院救治。方晨洁提醒同车搭档，患者目前抗原阴，但是位血透患者。8:15分，担架车通过电梯来到患者家中。
(相关资料图)
“哎吆，好疼…….”一进门女患者在疼痛声中呻吟，经过五分钟触诊和问询，三位急救人员打算将患者放到担架上，患者怕痛，一直痛苦地叫着。急救员杨君喊道，“要相信医生，要相信医生”，话音未落，三人已经迅速将患者固定在了担架上。
高科技产品立了大功，自动升降的折叠式担架床省去急救员搬运中不少力气和时间，也将颠簸降到最低，减轻患者不适感。
8点25分，患者已被安置在急救车内，氧气、心电监护全部启用，在赶往中山医院急诊中心的途中，随车家属告诉记者，从打电话到救护车到达，虽然比平时慢些，但这是疫情高峰期，他们对急救人员表示理解和感激。
8:37分，急救车准时抵达中山医院急诊，三位急救人员再次通过折叠担架轻松将患者抬下车并进入急诊间排队。那里已经有很多等待的患者，多以老年人为主。
方晨洁带着患者家属与中山医院急诊中心医护对接，强调患者原本在中山医院进行血透，但这次要看骨科。
8:45分，第一单完成。“居然这么快就交接完了，我们可真幸运！”据方晨洁说，最新指挥中心不断与医院沟通，可能加速了流程。
对车内消杀和重新规整后，8:48分，808号车还未驶出中山医院，又接到第二单。
方晨洁又拨通了家属电话，但被告知取消本次服务，因为晕厥的患者已经清醒，家属决定在家观察。已经加速的驾驶员陈智华听到后放慢了车速。原本打算急救中心歇一会，很快，第三单又来了。
“现在氧饱和上来一点是吧？病人核酸阳性吗？气喘好点吗？我们开过来大概10分钟左右。”
9点09分，方晨洁提醒，长顺路上这位93岁的老人和家属都感染了新冠，请大家做好防护。她一边换了双新手套，一边拿出大氧气包和监护仪。高龄老人感染新冠后，都会出现血氧饱和度低下，氧气和监护必须在患者家里就要用上。
9点14分，救护车到达。幸运的是，第三单患者所在小区也有电梯，不需要爬楼梯。
放在地板上的急救箱，凳子上的急救包，床上的氧气包和监测仪器，让本就狭小的室内显得拥挤，但急救小分队三名队员挤在一起，分工协作有条不紊，
量血压、测心率、测血氧饱和度、吸氧、打好留置针……一系列检查和沟通后，方晨洁判断，这位93岁高龄的患者情况还算稳定，可以适当穿好衣服后前往医院。
直到9点35分，急救小分队才顺利将老人送上救护车，并开始输液。“老人家要上卫生间，耽误了一会儿。”
“这个时候，救护车算来得挺快了，”家属说，一直在留意老人的血氧饱和度，看到心跳和体温上升，感到不安才拨打120急救。
9点48分，救护车抵达。与华山医院急诊中心医生进行一系列交接手续之后，患者和家属被安排在120抢救等候区。
9点55分，华山医院急诊流调窗口对重症和轻症进一步分流。808车上的患者属于重症，需要前往抢救室所在的急诊大厅去等待床位。
进入这里，因前来就诊的患者太多，808 车在向院内交接患者的时候流程慢了下来。门外的救护车一辆辆开进来，停车过道内的寒风刀刮一般吹得大家脚冻手冻，急救员和驾驶员将患者推至温暖的候诊区，可是抢救室门口也很拥堵。
患者和家属们眼巴巴地都时不时盯着急救室门口，希望有床位尽快安排。可是，在经历过一夜的辛劳后，走起路来有点儿“步履蹒跚”的医护人员再也没有往常那嘹亮的声音叫着某位患者的姓名，而是操着嘶哑的声音，告知大家要耐心等候，因为轻症和重症的患者都很多，院内还在尽力安排和疏导……
院前和院内的交接时间延长了，过道里又来了多辆救护车。此时的急救员们又收到了来自指挥中心派来的新任务单，驾驶员陈智华在车里也等不住了，跳下车走到急救室门口观望，查看担架车能否尽快腾出来。不过，看到院内医护们疲惫的样子，以及突然要应对感染高峰时的床位紧缺，谁都不忍心抱怨和嚷嚷。
一整个上午，他们连喝水和上厕所的时间都没有。到午饭时间了，“我们都是开到哪里有空就随便对付吃两口”，方晨洁和队员在收拾和整理救护车，很快又要出发抢救下一个病人。
这支小分队只是上海众多120急救人的缩影。
上海正面临即将到来的第一波感染高峰，急救人的工作强度相当于平日的数倍。依靠过硬的技术和临危不乱的勇气，他们默默守护着病患的生命。
大江东注意到，120急救车在接到调度中心任务后，院前急救速度都很快，减速往往是在医院急诊内。虽然调度指挥中心会根据医院当前的饱和度情况进行提前疏导，救护车也会再次疏导，但患者依然强烈要求去大三甲医院看诊。记者与多辆救护车上的急救员交流时，大家也普遍反映，轻症或重症的都在拨打120，有的人明明可以在区级医院看病，却过分担心自己的病情被恶化，都要求去大三甲医院。
“难道社区医院和二级医院就真的看不好一个症状类似感冒的疾病吗？”一位急救医生说道，很多人就是看了网上一些自媒体、抖音等渠道发出的不负责任的报道，觉得后遗症多，病情会恶化，都涌向中山、华山这样的大三甲医院。可是，即便没有新冠，也有很多基础病老年患者要在这里排队看诊，如今加上大量轻症的，院内情况可想而知。
针对院内就诊者增多以及交接流程延长的现状，急救中心也想了很多办法。上海市医疗急救中心南区分中心主任陈怡婕表示，“交接流程变慢的问题，其实我们院前和院内急救人员都在共同应对和疏导，比如，我们中心就每天每个班次派专门送担架的车子，以便及时让积压在院内的担架抽出来。”这一举措，可以让急救车辆迅速卸下病人进行下一单急救，但是医护短缺、床位人满为患，如果不合理分流，问题很难根治。
急救医护呼吁，轻症患者请尽量不要拨打120，尤其是仅仅因为发热或肌肉疼痛想去医院输液的患者，谨拨120，将救护通道让给高龄及有严重基础病的重症患者……
在此，大江东工作室再次呼吁广大市民，第一，轻症患者不要过分担心自己的症状，如果家里或邻里有药品，请选择居家休息，不要在寒冷的冬天再去医院排长队加重病情；第二，选择就诊医院时，请多考虑感染高峰期到来前后，大三甲医院里的排队情况，能在二级医院和社区医院看诊的，请务必就近择医。最后，感染高峰期即将到来，只有广大市民和医护人员们一起想办法，共同面对医疗资源挤兑的情况，才能真正让出生命通道。
