在地球上，我们可以“坐地日行八万里，巡天遥看一千河”。而飞入空间站后，航天员每90分钟就能绕着地球飞上一圈，一天内能看到16次日出。
“仰观宇宙之大，俯察品类之盛”，这样的奇观，已经有16名中国航天员亲眼见证。30年来，载人航天工程已先后发射了15艘神舟飞船，成功地将16名、26人次航天员送入太空，任务成功率为100%。
2003年10月15日18时40分，中国第一位航天员杨利伟从太空向世界各国人民问好，并在舱内并列展示了五星红旗和联合国旗（摄于北京航天指挥控制中心大屏幕）。 新华社发
(相关资料图)
从21小时23分到6个月
载人飞船的试验，从无人飞船开始。1999年11月20日，神舟一号无人试验飞船发射取得“开门红”，在太空飞行了21小时后，顺利、准确地返回地面。随后，陆续进行的神舟二号至神舟四号无人试验飞船发射也均圆满成功。在积累了足够经验后，我国第一艘载人飞船——神舟五号载人飞船蓄势待发。
14圈，21小时23分。“航天英雄”杨利伟乘坐神舟五号飞船，圆了中华民族的千年飞天梦，将五星红旗带到了浩瀚宇宙。平安返回地球后，杨利伟走出返回舱说：“飞船运行正常，我感觉非常良好，我为祖国感到骄傲！”
这只是个起点，在后续任务中，航天员乘组在太空遨游的时间不断拉长。几天、十几天、三个月……现在，航天员乘组“太空出差”6个月已是常态。在神舟十四号乘组返回地球后，陈冬更是成为了我国首位在轨时间超过200天的航天员。
要让航天员能在太空中长期工作生活，“太空之家”的性能必须足够强大。其中，空间站环控生保系统发挥了重要作用。航天员叶光富曾在接受采访时提到，“他们神十二经常开玩笑说，上面我们有好多再生水给你们留下了”。这里的再生水，指的便是再生式生命保障系统将航天员排出的尿液、水汽等废物，转化而成的饮用水，实现空间站水资源的循环。同理，航天员呼出的二氧化碳也可再生为氧气，并消除有害气体。
在空间站繁忙的工作之余，航天员也会进行休闲调剂，可以打太极、练书法、弹古筝，还能化身太空摄影师，将宇宙的壮美定格在相机中。
2022年11月30日，神舟十五号3名航天员顺利进驻中国空间站，与翘盼已久的神舟十四号航天员乘组首次实现“太空会师”。新华社发
舱外航天服护航星河漫步
航天员出舱活动，是载人航天三大关键技术之一。而身处复杂、危险的太空环境中，能够保护航天员“太空行走”安全的，便是舱外航天服。形象地讲，一件舱外航天服其实就相当于一个微型载人航天器，近百种单机产品、数万个零部件集成在一件“衣服”上，其设计难度可想而知。
“神舟七号报告，我已出舱，感觉良好！”2008年9月27日，翟志刚在执行神舟七号任务时完成了首次太空出舱，他将一面五星红旗高高举起，这是我国载人航天任务的重要一瞬。当时，他身穿的是我国自主研制的第一代舱外航天服。后续，研制团队持续开展优化设计，新一代“飞天”舱外航天服在神舟十二号乘组出舱时亮相，成为目前世界最先进的航天服之一。
新一代航天服的设计使用次数为3年15次，单次可支持舱外工作时间8小时，且穿脱设计精巧，经过专业训练的航天员只需5分钟即可完成。其还能根据航天员的身高调节高度，供不同身材的航天员使用。有了坚实的屏障，航天员就能安心开展太空作业。
现在，在航天员出舱时，空间站舱外的一大一小两条机械臂还能助他们“一臂之力”。前不久，神舟十四号乘组在执行第三次出舱任务时，大小机械臂首次级联形成组合臂，托举着航天员陈冬大范围转移至梦天实验舱外，轻松完成舱间连接装置的安装。
2022年1月31日，农历除夕，神舟十三号航天员在遥远的太空发来视频，向祖国和人民送上祝福。指令长翟志刚拿着对联说：“祝大家新春快乐，身体健康，万事如意。”（视频截图）新华社发
“最高学府”为千万学生开课
“同学们，你们好！”2013年6月20日，航天员王亚平在天宫一号空间实验室里首次化身“太空教师”，讲授了一堂神奇的太空课。天地信号刚刚接通，王亚平就越过“讲台”飞向镜头，这一幕，让收看课程直播的6000余万“太空班”孩子们记忆犹新。
“飞天梦，永不失重；科学梦，张力无限。”这句话，是王亚平首次太空授课的结束语，也是她在出征神舟十三号任务前的寄语。2021年12月9日，陀螺旋转不停，“太空教师”王亚平已从神舟十号载人飞行任务飞入了空间站时代，“太空教室”也从天宫一号升级为天和核心舱，更加宽敞、明亮。
太空授课点燃了孩子们的飞天梦想。现在，曾经的“太空班”学生已经长大，王亚平曾在公开采访中透露，很多孩子因为太空授课而喜欢上了航天、报考了航天专业，甚至有些已经成为了她的同事，“航天事业带给我最深的感受，一个是时代的力量，一个是传承的力量。”
随着中国空间站的建造，神舟十四号乘组启用了“新教室”，在问天实验舱中与青少年互动，分享了正在太空开展的水稻、拟南芥种植实验情况，还现场展示了科学手套箱剪株操作，直观展现航天员在空间站内怎样做实验。
如今，航天员乘组在执行任务期间“开课”已成常态。天链中继卫星搭建起一条“信息天路”，实现天地间话音、图像的双向传输，让航天员能轻松开启直播课。“天宫课堂”已经逐渐成为我国太空科普的国家品牌，旨在传播普及载人航天知识，激发广大青少年对科学的兴趣。
标题出自宋·谢枋得《小孤山》
