1

(资料图片)

1919年，鲁镇，小酒馆。

酒馆里的客人，大抵分为两类，一是短衣帮，二是长衫派。

短衣帮多半是镇上做工的人，傍晚散了工，花四文铜钱，买一碗酒，倘肯多花一文，便可以买一碟盐煮笋，或者茴香豆，做下酒物了。

如果出到十几文，那就能买一样荤菜，但这些顾客，大抵没有这样阔绰。

只有穿长衫的，才踱进店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。

孔乙己，则是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。

一来，他不像短衣帮那些做工的人，目不识丁，二来，他又不像长衫派那群人出手阔绰，可以进隔壁房要些酒菜。

可即便如此，“穷酸秀才”的最后一丝傲娇，也使得孔乙己想要穿着长衫，好以此来区分自己和短衣帮的不同。

“我孔乙己，还是读过些书的。”

可孔乙己书读的并不算优秀，终究没有进学，又不会营生；于是愈过愈穷，弄到将要讨饭了。幸而写得一笔好字，便替人家钞钞书，换一碗饭吃。

你要他脱下长衫，和短衣帮一起去做工，他内心是抗拒的。

可若是跨过那一道门，加入真正的长衫派，孔乙己又是越不过去的。

脱不下的长衫，成了“知识青年”孔乙己，最后的束缚，也是最后的尊严。

孔乙己心地善良，老实诚恳。

从不拖欠酒钱；虽然间或没有现钱，暂时记在粉板上，但不出一月，定然还清。

邻居孩子围住了孔乙己，他便给他们茴香豆吃，一人一颗，间或还教他们“茴”字的四种写法。

可孔乙己也有个缺点，那就是“偷书”。

大概是因为穷，买不起书，又爱读书看书，去何家偷书，被抓住吊起来打得鼻青脸肿，再后来，又去丁举人家偷书，又被抓了，先写服辩，后来是打，打了大半夜，再打折了腿...

听闻孔乙己偷书被打了，在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。

“众人哄笑，店内充满快活的空气”，1919年3月，鲁迅先生在写孔乙己的故事时，这句话在文章中反复出现了两次。

人人都爱嘲笑孔乙己，却不知，人人都是孔乙己。

到最后，大家再也没见过孔乙己了。

大约孔乙己已经死了。

2

一个世纪过去了，穿长衫的孔乙己，还在。

孔乙己文学式的自嘲自黑，也成了当下许多年轻人的“丧文化”基调之一。

“假如我没有读过这么些书，我大抵上也可以随便找个活计来干，可我偏偏又读过了许多书。”

今天的社会“正能量”文化里，总是在强调牺牲和奉献精神，总是在强调开眼界和大格局。

你看看主流媒体甚至于到了国字头媒体，基本上都是在宏大叙事，且时刻保持伟光正的圣人光环。

现实，真是如此吗？

年轻人进寺庙烧香拜财神，某家媒体嘲笑，“年轻人不上进、只上香”；

年轻人以孔乙己自居自嘲，官媒立马屁股端正义正严辞，“孔乙己之所以陷入生活的困境，不是因为读过书，而是放不下读书人的架子，不愿意靠劳动改变自身的处境”；

互联网行业不断内卷，实体工厂招工困难，白领阶层穿着西装打着领带操着卖白粉的心挣着卖白菜的钱，蓝领工人的“8小时工作制”和相关福利福报，多数都画在了老板的大饼和主任的喇叭上了。

而后，躺平、摆烂、孔乙己长衫，诸如此类的丧文化拿出来调侃一下的时候，赵老爷“家长式”的训话便开始狂轰乱炸：

“你这个年纪，你睡得着觉的啊？”、“拼爹拼不过，你还不拼命？”、“年轻人躺平可耻，要敢于奋斗”、“我们那代人吃了多少苦，你们现在的生活条件多好”...

李诞说，“假如我没有因为脱口秀节目走红，我这辈子可能就是个废物诗人，写到死，也卖不出去两本书。”

后来，李诞红了，他从孔乙己，变成了李老板了。

挣钱了当老板了，李诞便开始摒弃自嘲的“丧文化”了，鼓励员工，“大家的努力，一定会在工资上有个体现，我拥有的，你们也都会拥有。”

徐志胜开始不高兴了，“我们玩命加班，李诞收入满满，你已经什么都有了，我们还是一无所有。”

一年又一年的孔乙己啊，层出不穷。

丁举人、赵老爷、李老板，他们这些人，怕的就是孔乙己彻底摆烂不干了。

“你们都不干了，老爷还怎么挣钱？”

3

祥子拉车拉得快要累死了，刘四爷告诉他，“祥子，你得继续拉啊，你再拉三年，将你儿子供完学，他念了书，将来就不用遭你这份罪了。”

祥子听完，更卖力了。

杨白劳是个农民，勤劳、忠厚、善良。租种黄家六亩地，年年欠东家的租子，老还不完，借了黄家的钱，可这驴打滚(指高利贷)的债也永远还不清。

地主黄世仁却告诉杨白劳，“你得继续种地干活啊，等你儿子将来出人头地了，你就可以享福了。”

后来，祥子的儿子念完了书，杨白劳的儿子有了知识，他们却都惊奇地发现，留给他们“免于苦力遭罪”、“能够出人头地”的机会，其实并不多。

于是，刘四爷又告诉祥子的儿子，“不要眼高手低，念完了书，也可以继续回来拉车的，年轻人要吃苦，你不努力，你儿子将来怎么办？”

于是，黄世仁告诉杨白劳的儿子，“子承父业不丢人，你爹种六亩地，你可以种六十亩，我可以少收你一点租金，你不挣钱，你儿子女儿以后还得遭罪。”

最后，祥子堕落为“城市垃圾”，最后，杨白劳喝盐卤自杀，他的女儿喜儿被抢进黄家，遭黄世仁奸污。

万恶的旧社会啊。

现如今这个文明时代，再也没有拉黄包车的祥子了，再也没有被黄世仁欺辱的杨白劳了。

——不是吗？

于是，剩下的，便只有脱不下长衫的孔乙己们了。

4

老爷们时刻以圣人自居，以“躺平摆烂可耻”来痛斥孔乙己们的丧文化。

可是这些老爷们自身，其实也是没有多少文化的。

他们大概是不会明白，或者说故意装作不明白，鲁迅先生当年写孔乙己，并不是为了批判孔乙己这个人，而是批判孔乙己所处的那个时代。

就今天的青年人丧文化而言，即便人人都是孔乙己，可是诸位老爷们，你们真的看见一个孔乙己，“堕落为城市垃圾”、“自私自利好吃懒做坑蒙拐骗了”吗？

没有，他们依旧在很努力的生活。

甚至于孔乙己的父辈们，都还在努力的生活。

拼夕夕凌晨猝死的姑娘，热射病死在街头的建筑工人，快递点猝死在凌晨三点的65岁分拣员，将身份证64岁年龄篡改成58岁的大叔，在工地干活第二天就被警察抓了...

这些孔乙己们，这些孔乙己的父亲们，还不够努力吗？

他们得到的“暖心关怀”又是什么？

拼夕夕猝死的姑娘，得到HR的回应，“年轻人的工作，都是在拿钱换命，这不是很正常的事吗？”

热死的工人，老板拖欠他一万元工资，直到他死后第7天，家属找到媒体曝光至网络，才得以拿回。

64岁的大叔在凌晨3点的工作岗位猝死，人社局回应，“超过60岁，没有签订劳动合同，不能鉴定为工伤”。

桩桩件件，历历在目。

孔乙己们还在风餐露宿低着头匍匐前行，他们没有歇下来啊，他们只是偶尔用几句丧文化自我调侃，以此来宣泄内心的不满和痛楚。

这都不行吗？

这都看不顺眼，就这还得端出来一碗生硬冰冷的毒鸡汤，非得掐着他们的脖子，让他们喝下去？

二舅的励志故事、大学生捡破烂日入过千、高校毕业生回乡创业年入百万的新闻，时不时就得拿出来洗脑式营销搞一遍。

周公子的朋友圈，王少爷的家族产业，赵老爷的二代资产，以及开进故宫里的奔驰大G。

一言不发，只字不提，装死到底。

等到孔乙己搬完了一天的砖，在鲁镇酒馆歇下来点一碗茴香豆弄一杯冰啤酒，刘四爷黄老爷赵老爷，便又开始声嘶力竭了：

“又想偷懒，又不干活，又不加班，你这么懒散堕落，银子会从天上掉下来吗？”

鲁迅先生看到此情此景，只怕是忍不住点上一根烟，气得吐出一口鲜血来，笔锋如刀，就着这口血，在书桌前写下四个大字：

春池嫣韵！