2022年6月8日，著名先锋作家马原在微博上发布了一条令人悲伤的消息，他年仅13岁的儿子马格离开了人世。这条微博引发了网上的热议，同时也让作家马原重回公众的视野。
人们这才发现，马原在过去低调的数十年的隐居生活里，其实发生了很多跌宕起伏的故事:
(相关资料图)
他曾经罹患肺癌，却在云南的深山中与妻儿共度14年时光。
他建起属于家人的城堡，却和儿子天人永隔。
身患癌症，却至今健在，年近70的马原又过着怎样的生活呢？
生活的意外
说起马原，年轻的人们或许对他并不熟悉。但如果你曾经关注过80年代的文坛，那你就会发现，马原的名字在当时也是家喻户晓的。他曾和余华比肩，被誉为"先锋文学五虎将。虽然没获过重量的奖项，但是他的文章却深深地影响了那一代的文学创作。
也许因为马原是东北人的缘故，他的性格开朗，身材高大，从外形来看一点都不像舞文弄墨的文人。大学时期的马原很受欢迎，他与第一任妻子皮皮就是在大学读书时认识的。
两人感情很好，马原毕业之后被分配到了西藏的一家电台担任记者兼编辑，之后他的妻子也义无反顾的跟了过去。从1982年到1989年的7年，是马原灵感迸发的七年，他的成名作几乎都是在这个时期写出的。他的《拉萨河女神》，更是让自己成功的跻身到了先锋派作家的行列。
这段人生经历也深刻的影响了马原之后的人生，它让马原改变了自己看待世界的方式，离开了拉萨之后，马原的人生进入了一个拐点。他的灵感枯竭，在事业走向了寒冬的同时，婚姻也摇摇欲坠。
1991年马原和皮皮离婚，三年后儿子也离开了他，前往了德国念书。此后十年，马原再没有精彩的著作问世。一直挣扎在生活和写作里的马原十分痛苦，他在2001年的时候对外宣布"小说已死。"并以此作为自己退出文坛的宣言。
这句话在外面引起了轩然大波，很多热爱小说的人都在讥讽和谴责马原，认为这只是他作为一个作家写不出作品的激愤之言。又过了六年的时间，到了2007年的时候，马原遇到了一个人，他的人生也迎来了又一个拐点。
那是一个年轻且充满活力的运动员姑娘，名叫小花。马原对小花一见钟情，他在小花的身上感觉到了，生活的激情和美好。虽然两个人之间相差了20多岁，但马原还是鼓起勇气向小花表达了自己的好感。两人在一起交往了七个多月，便决定领证结婚。
可就在婚后不久，马原的身体便出了问题。2008年，马原察觉到身体不舒服，总是头晕，乏力。没过多久，他就发现自己的前胸和后背慢慢出现了红疹，之后还连成了一片。紧接着马原便迎来了他难以想象的疼痛，不分白天黑夜，他前胸和后背的刺痛一刻不停。
这对马原的精神和肉体来说，都是一种深刻的折磨。一开始马原没有把这个病太当一回事，只是在家附近的诊所里看看。医生诊断这应该是带状疱疹，也给马原开了一些药膏，但是治疗效果很不理想。在小花的劝说下，马原去了大医院检查。了解到马原一直觉得呼吸不畅之后，医生给马原开了全套的检查。结果这一查，医生竟意外的在马原的肺部CT中发现，他的肺部存在一个直径6.5*6.7cm的阴影。
但是医生也不能肯定这个可疑的阴影具体是什么东西，于是医生希望马原可以进行肺部穿刺，做一次活检。
虽然医生并没有直接告诉马原这块阴影的具体情况，但从医生凝重的表情和后续的检查要求来看，马原和小花都已经猜到，这块阴影极有可能是肿瘤。
马原这个时候已经不年轻了，55岁的年纪，还得了肿瘤。
这个噩耗让马原在病床上辗转反侧，难以入眠。他放心不下自己刚娶的娇妻，也放心不下已经80多岁的母亲。
在做穿刺之前，医生告知马原，因为肺部会伴随着人的呼吸不断的收缩，膨胀。因此他们不敢保证一次的穿刺就会有好的结果，医生希望马原可以尽量保持乐观的心态。如果一次穿刺就得到了好的结果，是良性的肿瘤，那么只需要后续手术取出病灶即可。如果是恶性的话，很可能之后就需要配合化疗，或者其他的医疗手段。
虽然只是正常的医嘱，但是马原还是不可避免的被吓到了。当他从穿刺手术的房间里出来时，马原的脸色苍白如纸。一想到自己之后的人生可能一直要在医院度过，要不断的面临甚至比穿刺更加严重的手术的时候，马原的心理防线被击溃了。
马原认为如果上天真的要取走他的性命，即便他在医院如何挣扎，都是无济于事的。相反，如果上天要给他一条生路，那也一定会是一个能够让他的灵魂安静休息下来的地方。于是马原拒绝了在医院的后续治疗。
妻子小花深爱于他，从不会拒他的任何请求。所以夫妻二人连夜离开了医院，坐最早的飞机飞往了小花的家乡--海南。
两人租了一套海边的房子，马原戒烟戒酒，每天早睡早起，他最喜欢做的事情就是带着妻子在海边骑自行车。呼吸着海边略带咸湿的空气，马原感觉自己的灵魂似乎又回到了很多年以前那样安静的状态。令人难以置信的是，在没有任何药物的帮助下，马原身上的疱疹逐渐结痂脱落，马原的呼吸也逐渐不再困难。
马原的气色越来越好，总是面色红润的他，让人不敢想象他会是一个肺癌患者。
在海南休养了两年的时间，马原希望小花可以生个孩子。他知道自己总有一天会走在小花的前面，他希望自己离开后两人爱情的结晶，可以继续陪伴她。
2010年，马原的小儿子马格出世。这个孩子的到来，让马原久违的灵感重新回到了他的身上。在停笔17年之后，马原写出了一本名为《牛鬼蛇神》的长篇小说，一举重回作家行列。
2012年，一次偶然的机会，马原来到了西双版纳的南糯山。这里远离红尘，山清水秀的样子深深的吸引住了马原，他对这里一见钟情。马原对这里的喜爱达到了什么程度呢？在他刚刚决定要搬到云南的时候，马原带着老婆孩子暂时落脚在一个废弃的中心小学里。
结果他们阴差阳错被当地的居民当做是外来的"入侵者"，马原被当地人狠狠地揍了一顿，这件事情还上了当地的报纸。但即便如此，马原也依然没有改变自己的想法，可见他对此处山水的喜爱之情。
马原在这里选了一块地，精心修建出了一片城堡，名为九路马书院。他将这里视为自己此后余生要生活的地方，自己最后的家园。
不期而至的奇迹
马原的九路马书院是一个世外桃源。
离得很远你就能看到看到错落分布在林间的红砖屋顶，有点像中世纪的堡垒，但是却多了几分中国人独有的热烈和浪漫。
这个城堡像是马原写给自己的娇妻幼子的一封情书，里面不仅有一直以来相伴的文学，更有充满童趣的植物世界和美丽动人的小桥流水。马原的城堡是别具一格的，并没有固定的形态。红砖砌成的建筑物，古今中外风格迥异。
在形态各不相同的建筑外围是一排排高大的竹林，间或点缀一些橘黄的柑橘，红色的梅花和蓝色的幽兰。这样占地面积广阔的城堡，打扫起来是非常费功夫的，因此马原常年都会在网站上招聘一些义工来帮助小花打理城堡。
马原还用世界著名文学大师的名字，来给城堡的房间命名，欢迎来云南旅游的客人入住。
人都说，老来得子，人生大喜。
马原57岁才迎来自己的小儿子，因此他对马格的深爱，远比一般的家长要来的更加热烈。这份爱体现在马原从不替马格规划他的人生，他从来不去幻想马格未来会成为什么样的人，自己要按照什么样的标准来培养他。自由和快乐，是他唯一想要给予儿子马格的东西。
他喜欢带着马格和家里的小狗，一起去后山的山野间玩耍奔跑，让孩子充分的接近大自然，去体验最原始的快乐。对于孩子的教育问题，马原觉得见识远比知识要重要很多。
因此对于传统的教材，马原从来没有带着孩子一起去学习，相反马原一直鼓励马格去阅读童话故事。马格小小年纪，脑海中就装着世界各地的奇幻故事。
马原最喜欢带着马格读的就是《小王子》，他期许自己的孩子可以像童话故事里的主人公一样，拥有一颗善良热烈的心。因为自己的小儿子喜欢读童话书，马原开始自己尝试着去写童话。
作为一个先锋派作家，马原却为儿子马格写了童话三部曲。第一部是《湾格花原》，马原说这本童话书是仿照自己最喜欢的《小王子》写的，现在看来里面包含了太多的哲学思维，可能并不适合年纪太小的孩子。于是第二部《砖红色屋顶》，马原就将目光放到了自己家里养的小猫小狗身上。
马原认为自己的这部童话可能有点琐碎，毕竟巅峰时期，家里有100多只鸡，三只狗，若干大鹅。而第三部《三眼叔叔和他的灰鹅》，马原就改变了琐碎的画风，转而变为了宏大的叙事风格。在这三部童话故事里，人们可清晰的感受到，马原不断的改变写作方式。因为这些童话都是他为了儿子马格写的，在写故事的同时，马原还在探索自己孩子喜欢的风格，他将自己对孩子的爱全部藏在了这些故事的字里行间。
虽然自己是作家，但是他从来没有要求过马格未来也要成为一名作家。也许是因为耳濡目染的原因，马格的确喜欢用文字来记录生活。喜欢给家人或身边发生的趣事录制短视频，然后自己配上文字解说。在陪伴儿子马格成长的这段日子里，对于马原来说，生活中最大的困扰是来自外界的窥探。
毕竟一个知名作家在云南的深山隐居，还建造了一座城堡，这件事情本身就充满着吸引力。原本因为马原的城堡很特别，当地人经常会带着亲朋好友到这里来参观，马原也不好意思将人家拒之门外。后来又吸引到了很多外界的访客，那些采访者络绎不绝，让马原很是头疼。马原也终于想明白了，或许是因为自己的隐居带给外界一种神秘感，所以人们总是孜孜不倦的要揭开这层面纱。
于是在2020年，马原索性答应了出境纪录片《文学的日常》。
这部纪录片将以拜访的形式，让各位作家的朋友领拍摄组前往作家居住的地方，在拍摄他们日常生活的同时，观察他们的精神的世界，寻找这些独特的灵魂和世间的联系。在纪录片里，马原10岁的儿子马格十分的引人注目。他身形高大，看起来比同年龄的孩子要成熟一些。脸上总是挂着笑容，对世界充满了好奇心。
镜头记录了他们一家三口每天清晨在山林间的漫步，也记录了小马格充满灵气和率真的灵魂。但就是这样一个纯真又美好的孩子，却没能度过自己13岁的儿童节。没有人知道究竟发生了什么，但这一切一定是来得突然没有任何征兆。
虽然在微博上，马原用尽量平静的口吻向大众宣布了这个噩耗。但我们完全可以想象，白发人送黑发人的马原，内心会是何等的悲痛。人生无常，马原自己死里逃生，他原本想将自己的余生许给爱妻和幼子，却没想到这份幸福只有短短的十三年。
在儿子马格离世之后，马原的生活依然在继续。
马格生前曾经写过一些散文和小说，虽然是随笔之作，但是马原还是想将它发表出来，他希望有更多的人知道马格的才华。
曾经马格随手拍的一些视频他也在整理，之后也会陆续发布出来。
曾经，马原给了妻子30年之约，现在他想活到100岁，将约定改为50年。
